КЛЕРКИ 1-2 (CLERKS 1-2), ТУСОВЩИКИ ИЗ СУПЕРМАРКЕТА (MALLRATS), В ПОГОНЕ ЗА ЭМИ (CHASING AMY), ДОГМА (DOGMA), ДЖЕЙ И МОЛЧАЛИВЫЙ БОБ НАНОСЯТ ОТВЕТНЫЙ УДАР (JAY AND SILENCE BOB STRIKE BACK)
Годы выходов: 1993, 1995, 1997, 1999, 2001, 2006
Режиссер: Кевин Смит
В ролях: Кевин Смит и все остальные
Жанр: комедия
Производство: США

СЛОВО АВТОРАМ

Алина Ермолаева: Кинематограф пугает нас очередным Армагеддоном с периодичностью раз в несколько лет, а то и чаще. Да - гибель всего сущего вещь не особо веселая, потому жанровая принадлежность подобных картин обычно простирается от фантастических боевиков до мистических триллеров. Серьезное такое кино, пафосное. Однако десять лет назад Кевин Смит доказал, что можно снять самую настоящую комедию о Конце света со своей псевдофилософией и не нудным, порой балансирующим на грани, юмором (да-да, шуток «про это» тоже будет в избытке). Более того, снять так, чтобы картина вышла узнаваемая по стилю (или хотя бы по персонажам) и, что важно, неглупая. Смит же поставил перед собой задачку еще сложнее - затронуть в комедии вопросы о том, о чем в приличном обществе друг с другом лучше и вовсе не разговаривать. Это не то, о чем вы подумали. Все еще хуже - это религия. Вот так вот серьезно и опять же - пафосно. Признаюсь, не люблю наблюдать кинематографические дискуссии о политике и религии и в принципе не перевариваю американские комедии. Но фильм Смита - это другое. Когда ты смотришь его в первый раз - ты смеешься над шутками и перипетиями героев на пути к их конечной цели и радуешься ярким образам любимых актеров. Однако при повторном пересмотре (а он наверняка будет) картина воспринимается чуть иначе - шутки кажутся тоньше, а некоторые из них, я уверена, не забылись и после первого раза, тем самым сюжет сам собой отходит на второй план. Остаются слова. Один диалог героев чего стоит:

- Ты знал Христа?
- Знал?! Он должен мне двенадцать баксов!

Смело, свежо, оригинально - достоинства ленты Смита можно расхваливать долго, однако это тот случай, когда легче один раз увидеть. Или два. Максимум - 10. В сутки. Больше не выйдет, потому как длится это шедевральное кинобезумие без малого два часа. Подумать только - два часа отличного действия, пропитанного остроумными шутками и приправленного сатирическими нотками! Таким угощением в последнее время радуют нас не так уж и часто. И это, пожалуй, хорошо. То, что пробуешь часто - уже не так вкусно. Так что радуемся, что имеем, смотрим и по возможности пересматриваем. Ханжам, кстати, просьба, воздержаться.

Евгений Северин: Как говорилось в народной мудрости, «было в начале и останется в конце. Слово есть слово». Согласитесь, что жанр разговорной комедии был, есть и, предположительно, будет одним из самых сложных в кинематографе. Ведь гораздо проще рассмешить зрителя банальными бросаниями тортов в лицо, гримасничеством, бесконечными падениями с лестниц и нелепыми погонями в духе старины Бенни Хилла. Куда сложнее - рассмешить словом. Кевин Смит по праву считается одним из родоначальников камерных кинокомедий, где многоступенчатые крышесносящие диалоги заменяют гэги, где что ни фраза - то цитата, где каждый случайно вырвавшийся fuck врезается в память, и где что ни мат - то самое настоящее искусство. С творчеством Смита меня несколько лет назад познакомил отец, который сам похож на персонажей обсуждаемой вселенной - высококвалифицированный лентяй, выросший на стыке эпох, во времена расцвета видеопрокатов, остервенелый фанат «Звездных войн», «Чужих» и «Терминатора», да и просто обладатель жесткого циничного юмора. Отец сам признает, что кино Смита про таких как он, «выкидышей общества потребителей», предпочитающих брать, а не отдавать. Кевин первый в кинематографе уделил внимание той социальной прослойке, что, по законам стратификации, находится между средним классом и общественными маргиналами: парни и девушки из пригородов, работающие до сорока лет в одном и том же захолустном магазинчике, отрицающие идеалы современного общества (к черту головокружительную карьеру!) и попросту живущие в свое удовольствие. Настоящие прожигатели жизни, которых весь цивилизованный мир ненавидит, а точнее, им украдкой по-черному завидует. Вот о таких людях снимал Смит в злобно-сатирическом ключе. И, по моему скромному мнению, лучший фильм из его вселенной - аскетичные до безобразия «Клерки», снятые за жалкие 28 000 долларов. Камерная, гомерически смешная история про двух парней из Нью-Джерси - это эдакий стебно-залихватский пропагандистский манифест «Бездельники всех стран, соединяйтесь!» - не меньше, с которого началась целая кинематографическая эпоха. Эпоха тех, кто плюет в лицо офисным инкубаторам и просто считает, что «Властелин колец» - тщательно законспирированный рассадник извращенной голубой порнографии.

Юрий Хамнаев: И в заключение вот что скажу я. С Вселенной View Askew я познакомился именно с х/ф «Jay & Silence Bob Strike Back!», первый раз я его посмотрел еще в 2001 году, когда он только-только вышел на экраны. Мне тогда фильм показался чертовски странным идиотизмом с никаку-щим сюжетом и идиотскими шутками (смотрел в изгаженном дубляже). Потом я посмотрел «Клерков 1-2» и «Догму». И только затем решил пересмотреть «Джея и Боба» (в оригинале, все дела) и понял, черт подери, что этот фильм на грани гениальности, потому как за все то время, я просмотрел туеву хучу разных фильмов и был в состоянии понять, что там и как. Кто же думает, что этот фильм - редкостная дрянь, я вот что скажу - смотрите вот эти фильмы и сериалы, а потом смотрите Джея и Боба: «Звездные войны 4-6», «Братья Блюз», «Планета обезьян», «Ганнибал», «Скуби-Ду», «Американские граффити», все фильмы, освещенные в этой статье, конечно, «Бэтмен» (все части), сагу «Звездного пути», «Беглец», «Криминальное чтиво», «Крик 1-3», «Секретные материалы», «Подозрительные лица», «Флинстоуны», «Ангелы Чарли», «Умница Уилл Хантинг», «Миссия невыполнима», «Инопланетянин», «Побег из Шоу-шенка», «Блэйд», «Фантомы», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Кинг Конг», «Серпико», «Магнолия», «Шафт», «Сорвиголова», «Лиловый Дождь», «Джеки Браун», «Баффи - потребительница вампиров», «Бешеные псы», «Клуб «Завтрак», «Смоки и Бандит». И еще огромное количество других фильмов, сериалов, телешоу и комиксов. Все, больше ничего не скажу.

КЛЕРКИ

«Поверьте, мы действительно открыты», - гласит недвусмысленная надпись на окне маленького магазинчика в пригороде Нью-Джерси, где работает великовозрастный лентяй Данте Хикс (Брайан О'Хэллоран), которому сегодня пришлось выйти на работу во внеурочное время. С ним соседствует небольшой видеопрокат под контролем еще более инфантильного великовозрастного раздолбая Рэндала (Джефф Андерсон), ценителя жесткой порнографии и большого фаната «Звездных войн» (убийственное сочетание). Два друга днями и ночами обсуждают девок, фильмы, машины, играют в хоккей на крыше в рабочее время и постоянно подкалывают и унижают покупателей - в общем, делают все что угодно - кроме, собственно, работы.

Кевину Смиту каким-то чудесным образом удалось совместить несовместимое: искреннюю лиричность и дистиллированный цинизм. Именно поэтому складывается ощущение, что Смит снял фильм о неудачниках, которых с легкостью можно представить в качестве собственных друзей или соседей, им сопереживаешь, за них радуешься, в них веришь. Снятая на черно-белую пленку саркастичная трагикомедия «Клерки» - история про таких же людей, как мы с вами. Смит спустил комедийный жанр с небес на землю, и если раньше образы гипертрофированных придурков и набор неестественных комических ситуаций были обязательным пунктом в сценарии, то теперь «новая надежда авторского кинематографа» ясно показала, что смешнее ситуаций, максимально приближенных к жизненным, попросту быть не может. В общем, самый попсовый авторский режиссер Кевин Смит повторил подвиг Квентина Тарантино, только в своем жанре.

И сравнения с главным неоклассиком современности тут не надуманы. Смит и Тарантино - первые представители американской новой волны, чье кинематографическое образование ограничивается прочтением книг «Монтаж для чайников» и «Пособие начинающего режиссера», годами практики в замызганном видеопрокате и исключительным умением оставаться детьми в сознательном возрасте. Их фильмы, даже несмотря на обилие злого циничного юмора и постоянного употребления самого универсального английского слова во всяческих языковых интерпретациях -чуть ли не камерная ода детской непосредственности и гимн бесконечному словоблудию. Да, в «Клерках» чуть ли не 90% разговоров попросту ни о чем. И если Тарантино в своих разговорах «ни о чем» предпочитал рассуждать на более возвышенные темы и постоянно цитировать никому не известные шедевры азиатского происхождения, то Смит в этом отношении более приземлен: ему достаточно обойтись отсылками к классической трилогии «Звездных войн», филигранно обсмеять все прелести секса с гермафродитами и пофилософствовать на тему многогранной человеческой лени, чтобы навсегда остаться в истории комедийного кинематографа. «Клерки» - это такой своеобразный линейный аналог тарантиновских «Бешеных псов», где весь фильм выстраивается на конфликте противоположностей, постоянном споре и размахиваниях пушками перед носом. В смитовском творении все то же самое, за исключением огнестрельного оружия: все время кто-то спорит, пытается докопаться до истины и, как следствие, не приходит ни к чему конструктивному.

Говорить об актерских работах практически нет никакого смысла, так как оба главных персонажа - это простые парни из тихого района Нью-Джерси, сыгранные такими же простыми парнями. К чему распинаться? Но не забываем, что в «Клерках» впервые появляется главный придурочный фрик-дуэт XX века: Джей и Молчаливый Боб, сыгранные Джейсоном Мьюзом и Кевином Смитом соответственно, пропагандирующие максимально развязный образ жизни. Торчки, слушающие безумную музыку, постоянно ошивающиеся перед супермаркетом, распущенности которых позавидует любой среднестатистический 20-летний обалдуй, в момент стали культовыми персонажами.

О трудностях создания «Клерков» было сказано очень много. Но не грех и повториться (ну мало ли, вы пребывали последние лет 15 в коме или попросту ничего кроме извращенной порнухи из принципа не смотрели): бюджет размером с полугодичную зарплату рядового американского офисного планктона (28 000 условных единиц), необходимость работать по ночам (так как днем магазин работал в обычном режиме), съемки профинансированы на деньги, занятые у друзей и родственников (Смиту пришлось заложить даже свою коллекцию комиксов) - все это уже записано в учебники по кинематографии. Смит доказал себе и всему миру, что режиссером, как бы это банально не звучало, может стать каждый, кричать «Мотор!» под силу любой прямоходящей обезьяне, а вот любить кино до безумия способны лишь немногие.

ТУСОВЩИКИ ИЗ СУПЕРМАРКЕТА

После камерных «Клерков», действие которых происходило в пределах маленького магазинчика, Кевин Смит вырвался на более широкие просторы. «Тусовщики из супермаркета» задействовали более обширную площадь, что, впрочем, видно уже из названия картины. Если в России развитие сетей супермаркетов, где можно купить все - от зубной щетки до автомобиля - пришлось на начало XXI века, то Америка в том, что касается вопросов потребления, как обычно, впереди планеты всей. Смит последовательно увеличивает, как когда-то Джордж Лукас, свою Вселенную, тонко подмечая главный фетиш целого поколения - огромные магазины, в которых можно свободно жить и существовать. И если у Джорджа Ромеро супермаркет был метафорой окончательно слетевшего с катушек общества потребления, то Смит в присущей ему манере ловко избегает столь очевидных аллюзий, предпочитая делать основной упор на комедийную сторону. Он словно великие режиссеры прошлого больше склоняется к другому сравнению, но об этом несколько позже.

Как и в «Клерках», основные персонажи - два великовозрастных лоботряса по имени ТС Квинт (Джереми Лондон) и Броуди (Джейсон Ли), окруженные колоритными персонажами второго плана. Первый никак не может наладить свои отношения с девушкой, а Броуди вообще представляет собой архетип молодого инфантильного американца, помешанного на комиксах и приставке «Sega». Кстати, впоследствии персонаж Джейсона Ли будет неоднократно появляться в серии под разными именами, но в памяти зрителей он в первую очередь будет всплывать как один из двух художников, рисовавших комикс о Джее и Молчаливом Бобе (то есть их альтер-эго, Пыхаре и Хронике). Последним двум уделено гораздо больше времени, чем в «Клерках», и они на полную катушку пользуются предоставленным шансом, устраивая как мелкие, так и крупные шалости. Также в повествование вводятся герои Бена Аффлека и Джоуи Лорен Адаме (впрочем, их история начнется чуть позже, под другими именами, в картине «В погоне за Эми»). Смит продолжает курс на цитирование культовых моментов «Звездных войн», вкупе с веселыми пошлыми шутками, чередующимися с разговорами на серьезные темы, создавая четкий баланс. Хоть ТС и Броуди - два лентяя, праздно шатающиеся и неготовые к настоящим поступкам, Смит их не осуждает, а старается дать как минимум еще один шанс.

Режиссер, видимо, терпеть не может крупных городов, воспевая скромный родной Джерси, считающийся пригородом Нью-Йорка. Супермаркет для персонажей Смита дом родной: здесь они делают покупки, питаются, играют, читают и даже занимаются сексом. Проблема разобщенности, присущая мегаполисам, постепенно перебралась и в маленькие городки. И, как ни странно, супермаркет становится для людей неким подобием интернета (именно он станет одним из действующих «персонажей» в следующих сериях), только обладающего реальными границами с настоящим восприятием и погружением в жизнь. Здесь жизнь - это игра. «Тусовщики», по сути, яркий комикс, нашпигованный авторским юмором и обладающий неплохим потенциалом в плане раскрытия характеров основных действующих персонажей. Спрятавшись от проблем, толком не научившись играть во взрослые игры, молодые тусовщики-инфантилы проецируют жизнь на рисованные картинки, уподобляя себя всем этим глянцевым героям. Грань, выстроенная художниками, постепенно стирается, супергерои вливаются в жизнь простых американцев. Теперь каждый может при желании ассоциировать себя с тем или иным персонажем. Поэтому и появляющийся на несколько минут в кадре гуру комиксов Стэн Ли своим проникновенным монологом об одной жизненной неурядице полностью подменяет понятия, окончательно эту грань стерев.

Смит предугадал глобальный бум комикс-экранизаций и их успех у простого зрителя, даже у того, кто о комиксах вообще ничего до этого не слышал. Ну а пока режиссер наслаждается как ребенок, попавший в лавку чудес, выстреливая по паре шуток в минуту и заставляя своих героев проходить через всевозможные нелепые ситуации, дабы научить их самому главному уроку. Если вы всерьез думаете, что пройдя сквозь все испытания, герои хоть чему-то серьезно научатся и наконец повзрослеют в общепринятом смысле этого слова, то вам определенно не стоит смотреть это кино. Ну а если вам достаточно того факта, что ТС и Броуди поймут, что им будет гораздо проще жить такими, какие они есть, не подстраиваясь под навязанные рамки, то, пожалуйста, заходите сюда.

Под разговоры о том, сможет ли Лоис Лейн родить ребенка от Супермена или что скрывается под штанами у Каменного человека, постепенно идет самая настоящая жизнь, пусть и не столь бурная и интересная с точки зрения блокбастеров. Сам супермаркет и есть ее метафора, как когда-то в одном старом фильме с Гретой Гарбо (правда тогда, за неимением супермаркета, это был отель). Но в 90-х до отелей, кроме экстравагантного Дэвида Линча и Тарантино с его дикой бандой, никому не было дела. И Смит творил в тех декорациях, что были актуальны на тот момент, успев по ходу драки хорошенько пнуть популярные ток-шоу, идущие в прямом эфире, и заложить фундамент современной пошло-философской комедии.

За жизнью персонажей Смита интересно, а главное смешно наблюдать. Если их фигурки вырезать из оригинала и поместить, к примеру, в комикс о Человеке-пауке, то Питеру Паркеру впору будет уходить на пенсию и начинать писать мемуары. Ибо все враги, с которым паучишка не может справиться уже в течение лет сорока, будут махом уничтожены персонажами Смита. Еще бы, выдержать атаку носком, набитым монетами, или вкусить без вреда для здоровья фирменных «шоколадных» печенюшек Броуди не сможет ни один суперзлодей. А Фантастическая четверка всем составом обзавидуется смитовской аналогичной двойке, появляющейся в начальных титрах и оставляющей неизгладимый след в сердцах многих киноманов и поклонников комиксов. В целом, «Тусовщики из супермаркета» несколько выделяются на фоне всей серии и тесно связаны со следующим фильмом «В погоне за Эми», образуя крепкую ассоциативную пару. И представить именно их поодиночке уже невозможно.

В ПОГОНЕ ЗА ЭМИ

Если «Тусовщики из супермаркета» были ярким юморным комиксом, то «В погоне за Эми» - комикс экзистенциальный. И в отличие от остальных фильмов Вселенной - серьезная драма и одно из лучших событий, случившихся с жанром в насквозь постмодернистские 90-е. Смит единственный раз за всю серию рассказал историю без свойственных ему шуток и прибауток.

Здесь даже вечные похабщики Джей и Молчаливый Боб выглядят почти как фигуры трагические.

Комиксы про супергероев типа Супермена или Бэтмена всегда пользовались неизменной популярностью среди американских читателей. Продолжив рассказ, начатый еще в «Тусовщиках», Смит заглянул туда, куда до него мало кто заглядывал. В мир субкультуры фанатов рисованных картинок и тех, кто эти картинки непосредственно рисует. И снова на первом плане два мужских персона¬жа - Холден Макнейл (Бен Аффлек) и Бэнки Эдварде (Джейсон Ли). Режиссер в двух предыдущих картинах явно сторонился женщин, выделяя им второй план. На сей раз мужскую компанию разбавляет девушка - Алисса Джонс (Джоуи Лорен Адаме), являющаяся таким же полноценным персонажем картины, а не органичным обрамлением мужчин. Все трое по совместительству художники, а если проще, авторы комиксов. Тот факт, что мужчины с Марса, а женщины с Венеры, Кевин Смит знает совсем не понаслышке. Если в первых двух картинах режиссер старается избегать разговоров о любви, предпочитая вкладывать в уста своих персонажей лишь пространные рассуждения о настоящих отношениях, то «В погоне за Эми» Смит, наконец, отважился поговорить на эту тему.

Но для начала небольшое отступление. Для жанра так называемых бытийных (экзистенциальных) комиксов сделал много художник Харви Пекар. Этот человек просто переносил на бумагу все то, что происходило с ним в жизни, от счастливых событий до бед. И, как ни странно, его творения пользовались определенным спросом. Пекар доказал, что читателям интересны не только привычные истории про героев в лосинах и трико, но и зарисовки из жизни простых обывателей. Тихих американских лузеров, правда не обделенных талантами, старающихся нащупать дорогу к счастью.

«В погоне за Эми» как раз о таких людях. Герои Смита немного подросли и сделали определенный шаг к собственной самоидентификации. Холден и Банки неразлучные друзья, и их крепкой дружбе, казалось, ничто не может помешать. Размеренная жизнь, ограниченная популярность у фанатов и удачная история про двух уличных наркодилеров Пыхаря и Хроника, которую можно рассказывать в бесконечных вариациях для финансового благополучия. И перспективы, перспективы, перспективы. Но все меняется с появлением в жизни Холдена взбалмошной Алиссы, сексуальной, сильной и, к огромному сожалению для первого, махровой лесбиянки. И все бы ничего, если бы дело ограничилось лишь дружбой, но вскоре между Алиссой и Холденом завязываются отношения несколько иного характера... (да, оказывается, и заматеревшие лесбиянки умеют перевоспитываться).

Мужики никогда до конца не взрослеют. Со временем у них прибавляется лишь количество морщин, да увлечения становятся подороже. А отношения между двумя людьми - это своеобразное каждодневное испытание для обеих сторон. И во многих случаях проваливает это испытание именно мужчина, как существо по натуре сильное, но в чувствах и их проявлении инфантильное и беспомощное. Холден, знающий о настоящей любви не больше, чем, к примеру, Человек-пингвин из комиксов про Бэтмена, старается проецировать на Алиссу те стереотипы, что преследуют его еще со школы. И, как следовало того ожидать, терпит закономерную неудачу. Подогревает все происходящее со своей стороны Бэнки, открытый гомофоб и скрытый гомосексуалист, не желающий мириться с отношениями друга.

Школа давно ушла в прошлое, а жизнь за ее пределами идет совсем по иным законам. Холден и Бэнки законсервировались в школьном времени, забыв о моральном взрослении, предпочитая развивать талант художника. Алисса, наоборот, практик, живущий по принципу «в жизни надо попробовать все». Поэтому ее сексуальный опыт, в отличие от парней, гораздо шире и разнообразнее. А то, что не похоже на всех, порождает ханжество со стороны. Неумение работать над отношениями сгубило не одну пару. Но честь и хвала режиссеру, в его истории нет правых и виноватых. В отношениях на каждый рубль неурядиц есть 50 на 50 копеек с каждой стороны. Холден и Алисса - слишком разные по мироощущению люди, находящиеся на разных ступенях развития, и их встреча была короткой, пусть запоминающейся, но обреченной на провал. Правда, решить, был ли во всем произошедшем неизбежный фатум или обыкновенное нежелание двинуться на шаг навстречу друг другу, предстоит непосредственно зрителю.

Сам Смит, появляющийся на несколько минут в образе Молчаливого Боба, одним коротким монологом излагает главную суть картины. На короткое время заслонив и отодвинув на задний план все остальное. Пресловутая Эми, вынесенная в заглавие ленты, лишь мираж идеального человека, за которым мы бежим всю свою жизнь. Не партнера, который будет с нами рядом, а самого себя. И поймать его, как бы это ни было грустно, никогда не удастся. Но вот парадокс: все равно надо стремиться ухватить.

Развитие - неотделимая часть творческих людей. И самое удивительное, поднимается человек на следующую ступень развития (творчества или мировосприятия, не суть важно) во многих случаях после какого-нибудь личного жизненного потрясения. Дороги молодых художников разошлись - Холден забросил глупости и начал рисовать на более серьезные темы, а Бэнки так и остался трафаретчиком. Позднее, режиссер остроумно пошутит над произошедшим в «Джее и Молчаливом Бобе», обведя намеченные пунктиры и превратив их в полноценные сюжетные линии. А что до Алиссы, то с ней все будет в порядке. Порой мужчинам нужны подобные Алиссы или Эми. Они дают возможность хоть немного повзрослеть и, наконец, научиться отвечать за свои решения и поступки. Проще говоря, эмоциональная встряска от неудач может подстегивать к действию куда сильнее, чем кратковременные успехи.

«Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми», как уже упоминалось, неразлучная пара. Непохожие на остальные картины Вселенной, они словно два комикса разной тематики и тональности. В одной красивой подарочной упаковке.

ДОГМА

Мечтаешь, чтобы о твоей картине заговорила огромная зрительская аудитория - сними фильм на религиозную тематику. Желаешь, чтобы часть кинокритиков, да и простых смертных, после просмотра предала тебя анафеме - сделай из него безбашенную сатирическую комедию. Хочешь, чтобы картина нашла баланс между тем, над чем смеяться можно и над чем уже нет - не трогай ВЕРУ, лучше излей весь свой яд на религиозные догматы (различия между верой и религией, надеемся, понятны) и будет тебе счастье великое, популярность огромная и, может быть, даже статус культа впоследствии. А еще лучше - забудь все жанровые каноны, сюжетные ходы и штампы, импровизируй и будь просто хорошим режиссером - успех обеспечен. Одним словом, сними ленту с названием «Dogma», как это сделал Кевин Смит 10 лет назад. Прошло время, картина не теряет свою актуальность, равно как и само католичество - процветает, то и дело гневно тряся кулаками в сторону очередной неугодной ленты, будь то приключения очкастого волшебника или очередная экранизация псевдогениальных творений Дэна Брауна. Отсюда вывод - и чего тогда так волновались церковники, считая картину старины Кевина кощунственной по отношению к вере?

По правде говоря, лента Смита вполне себе из цикла «твори добро», «любилюдей» и «помогай ближнему». Да, отправится в мир иной по ходу действия пара-тройка персонажей, разве этим в современном обществе можно вызвать бурный гнев общественности? Да, выдвинут некоторые герои предположение о том, что церковные догматы не совсем верны, а некоторые из них и вовсе могут привести к ошибкам с серьезными последствиями, порой весьма масштабными и тяжелыми, к Концу света, например. Но так ведь и это всего лишь предположение, взгляд автора на проблему. Всего-то. Возмущение и паника в любом случае служат сигналом к тому, что не все спокойно в датском королевстве. Нет дыма без огня, запахло жареным - и как итог некоторые католики возмущены, да и другие верующие тоже. К счастью, таких было меньшинство, потому как далеко не все люди страдают хроническим отсутствием рационализма и здорового чувства юмора.

Сюжет хорошего зрелищного фильма всегда можно описать в двух словах. В нашем случае - в десяти, но это не делает его ни на грамм хуже: «История о том, как Смертная и Ко предотвратили Конец света». Такой вот хрестоматийный догматический сюжет. Однако тут в каждом эпизоде, в создании каждого образа идет нарушение норм и правил. Взять хотя бы нашу смертную спасительницу по имени Вифания - это вам не харизматичный качок, кулаками несущий спасение всему миру, а хрупкая женщина Линда Фиорентино (последняя из рода, между прочим). И она совсем не готова пасть смертью храбрых во имя спасения всего человечества. Ей на это самое человечество, по правде говоря, слегка наплевать, простите мой французский, - работает она в абортарии, имеет личные претензии к Всемогущему, ибо считает себя несправедливо ущемленной. И правда, досталось ей самое болезненное и жестокое в отношении женщины наказание (наказание ли?) - отсутствие способности давать жизнь. Однако собрав волю в кулачок и наступив на собственное эго, она, разумеется, встает на путь истинный - то есть решается отправиться в очередной крестовый поход не за религию, и даже не за веру - а, ни много ни мало, за жизнь на земле.

И если героиня наша, спасительница всего сущего, как и полагается, серьезная и вполне реальная барышня, то о ее компании этого сказать никак нельзя. Эта самая «Ко», к слову, подобралась весьма разношерстная. Тут вам пафосный Мегатрон Алан Рикман, который в кои-то веки снизошел до роли не просто положительного персонажа, но и более того, стал настоящим Гласом Божьим с анатомией кукольного Кена. Не обошлось, разумеется, и без наших давних знакомых Джея и Молчаливого Боба, ставших в этой ленте как-то совсем неожиданно самыми настоящими пророками, и правда - один молчит, второй все время говорит - чем не пророки. По ходу истории присоединились к ним и упавший с неба тринадцатый апостол Руфус (только не говорите, что вы не знали, что их было 13) в исполнении Криса Рока, и Муза Серендипити, трудящаяся на поприще танцовщицы в баре - это Сальма Хайек вновь взялась за старое. С такой командой нескучно и нестрашно будет и в битве со зловещим и пахучим Дерьмодемоном, и перед лицом неминуемого Конца света.

А теперь собственно о Конце света, вернее о том, что должно было ему послужить. Забудьте про все эти изъезженные кинематографические апокалипсисы, про вездесущих пришельцев, неугомонных монстров, про ужасающие проблемы с экологией (которые пролезли даже в анимацию), про землетрясения и прочие природные катаклизмы. Не надо ждать угрозу извне - мы сами прекрасно способны себя же уничтожить (чем и занимаемся с переменным успехом вот уже 2000 лет). В данном случае, Конец света намечается из-за небольшой церковной поправочки - пройдя через арку одного вновь освещенного храма, любой получит искупление грехов своих. Отличная идея - церковь нашла способ заманить прихожан хотя бы таким образом. Забавно - исправным католиком ты можешь и не быть (веря лишь в силу доллара), однако от грехов избавиться как-то все же хочется. Хотя бы - на всякий случай. Однако проход парочки сосланных ангелов через эту арку, отпущение грехов и попадание их на небо недопустимо, потому как на землю их отправил Бог, а значит и назад принять может только он. Вернее она. Это кому как больше нравится. Если же этот запрет будет нарушен - то всему сущему наступит конец. Вот так вот.

В роли парочки друзей - сосланных на землю ангелов - у нас два закадычных друга Аффлек-Дэймон, они типа тут за отрицательных, однако симпатию зрителей все равно получают. И как можно не полюбить персонажей, которые радеют за справедливость. Средства, правда, при этом они используют весьма кровавые, но это так, издержки производства. Не вдаваясь в религиозные дебри, отмечу только, что карать грешников - изначальная миссия наших героев, вернее одного из них. Ну а то, что все мы грешны, это конечно факт, хотя и очень грустный. Однако если эту парочку назвать главными плохишами в картине не получается, то вот насчет Азраэля в исполнении Джейсона Ли сомнений не возникает. Вот оно зло, в чистом виде, - лукавое, умное, харизматичное и стильное. Именно он направляет двух падших ангелов по маршруту Винсконсин - Нью-Джерси, именно ему хочется Конца света, потому как лучше абсолютное ничто, чем ссылка в Висконсине, в котором обязаны пребывать Локи и Бартлби до скончания веков. Спорно конечно, хотя в Висконсине не была, не мне судить...

Однако сюжет и расстановка сил-героев - это лишь оболочка, фантик конфетки. Само лакомство - это слова, шутки, диалоги, которые здесь действительно смешные, острые и неглупые. Но есть еще и начинка, в самом центре конфетки - это ответ на вопрос, который мучает нас из поколения в поколение и который вряд ли будет найден когда-либо: в чем же смысл нашего существования на этой земле? Ответ, надо сказать, весьма нетривиальный и в какой-то степени многозначительный. Идеальный. И если вы до сих пор его не знаете - что ж, у вас всегда есть возможность обратиться с вопросом к Ней напрямую или хотя бы просто посмотреть самую смешную историю о Конце света и понять все самим.

ДЖЕЙ И МОЛЧАЛИВЫЙ БOБ НАНОСЯТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

Йо, пацаны! Всем смотреть в оба!
Сейчас прочтете рэп мой про Джея и Боба
"Кто это такие?" - спросите вы.
"Да вы с горы, походу, спустились" - ответим мы
Ясное дело, что раньше появлялись они строго в эпизодах
Ладно, вы не знаете про Джея, но как не знать про Боба?
Пузана-молчуна играет Кевин Смит
Режиссер талантливый - данной статьей руководит.
Вечно молчаливый, он берет другим -
Мегахаризмой и прикидом смешным.
Мы искренне любим этого толстяка,
Несмотря на его слабость - страсть к косякам.
Джей, конечно, тоже парень - не лох.
Покрывает матом так, что Тарантино сразу плох.
Его любимое слово - [убрано цензурой]
(Чертовы цензоры - мат убирают, говорят - не культура)
С мегапрической, с дикими замашками,
Не робеет он даже перед монашками.
Но текст пора заканчивать
И закончу я, сказав:
Лучшая группа и песня от Боба - The time "Jungle love".

Собственно, как уже было сказано, х/ф «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» - потрясающий коктейль из залихватских гэгов, пошло-сортирных шуточек, вечного мата, но главное (главное) - это бесконечные пародии и цитирования. В «Слове автора» уже было сказано, какие фильмы и сериалы нужно посмотреть, чтобы понять хотя бы десятую часть фильма, но ежели вы вдруг хотите понять Джея и Боба полностью... Советуем вам обратиться к Кевину Смиту лично. Ну, или сразу в психбольницу.

Мы не знаем, как можно рассказать об этом фильме строго по делу. Если хотите сухих данных - пожалуйста: нереально смешной, нереально похабный, нереально умный. Да, вот именно так. А если одним словом, то как-то так: [убрано цензурой]!!! Стоит ли, к примеру, говорить, что именно в этом фильме Боб произнесет свой самый длинный монолог? Стоит ли, к примеру, говорить, что маленького Боба сыграла не кто иная, как Харли Квин - дочка Кевина Смита? Стоит ли, к примеру, говорить, что именно в этом фильме будут показаны эксклюзивные материалы со съемок х/ф «Умница Уилл Хантинг 2», причем Уилл будет стрелять из дробовика? Ну и стоит ли говорить, что именно этот фильм так изгадят никчемным дубляжем, что создается ощущение, будто бы умный и точный мат оригинала заменили сленгом третьеклассника? Нет, не стоит. Но стоит сказать вот что:

• Если вы напыщенный педр*ла с высокопоставленными манерами - не смотрите этот фильм.
• Если вы малолетний идиот - не смотрите этот фильм.
• Если вас воротит и тошнит от фильма «Очень страшное кино» - не смотрите этот фильм.
• Если вы считаете х/ф «Американский пирог» не культом поколения, а фильмом для недоразвитых - не смотрите этот фильм.
• Если вы не смотрели всю мировую классику кинематографа - не смотрите этот фильм.
• Если вы не любите The Time - не смотрите этот фильм.
• Если вы своими мягкими пальчиками воротите носы от сортирного юмора - не смотрите этот фильм.
• Если вы понятия не имеете, кто такие Данте, Рэндал или Кевин Смит и Вселенная View Askew - не смотрите этот фильм.
• Если вам кажется, что написанное выше написано придурком - не пишите нам гневные письма. И да - не смотрите этот фильм.

«Yo. Yo. Fuck. Fuck. Fuck. Fuck. Motherfuck. Motherfuck. Motherfuck. Fuck» (с) Джей «...» (с) Молчаливый Боб.

КЛЕРКИ 2

В 2006 году случилось непредвиденное: звезда девяностых, один из самых ярких представителей запоздалого американского постмодерна Кевин Смит, выпускает сиквел своего самого первого черно-белого фильма - «Клерки». Закиданное тухлыми помидорами еще до выхода, многострадальное продолжение самой культовой комедии 90-х оказалось на редкость удачным, принесло создателям 26 миллионов долларов при 5-миллионом бюджете и поучаствовало во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля, где восхищенные зрители устроили оглушительную 8-минутную овацию. И ведь было за что.

Фильм начинается с того, что всем известный магазинчик, который мы запомнили как вечное место работы Данте, сгорел по вине его лучшего друга Рэндала. Но зарабатывать каким-то образом нужно, и парни вдвоем устраиваются в соседнюю забегаловку. Ну и как следовало ожидать, туда же, к стене с надписью «Eat Pussy», перебираются наши друзья Джей и Молчаливый Боб. А у Данте появилась богатая невеста, которая почти убедила его уехать во Флориду и начать жизнь с нуля. Но перед самым отъездом выясняется, что Данте по уши влюблен в своего очаровательного менеджера в исполнении Розарио Доусон.

Казалось бы, все по-старому: Джей до сих пор дергается под свою жуткую музыку и истошно материт все в округе, Молчаливый Боб, собственно, молчит и толкает травку, Рэндал только и делает, что подкалывает и унижает покупателей, а Данте по-прежнему очень неразборчив в своих чувствах и все свои многочисленные беды сваливает на Рэндала. Но вторые «Клерки», несмотря на обилие нижепоясных шуток, с художественной точки зрения, естественно, - скорее не сиквел фильма 94-го года, а современный легковесный аналог классической ленты режиссера и актера Чарли Чаплина «Огни рампы». Лиричная история про клоуна, которому тяжело найти свое место в жизни, чье время уже далеко позади, своей трогательностью и неподдельной искренностью очень напоминает последнюю работу из цикла View Askewniverse. Кевин Смит снова снял фильм про магазинных раздолбаев, злостных циников и похотливых любителей комиксов, правда в этот раз искрометные шутки находятся где-то на втором плане, тут куда важнее прямолинейный, но до боли правильный режиссерский посыл.

Время поколения «парней из видеопрокатов», «Звездных войн» и хорошей порнушки уходит в прошлое, а жизнь полюбившихся нам раздолбаев не изменилась ни на йоту. Те громогласные обещания Данте в первой части так и остались лишь словами. Пора взрослеть. Может, Смиту это и неприятно осознавать, но всю жизнь оставаться принципиальным нигилистом - тоже неприятная перспектива. Своим последним человеческим фильмом Смит тонко намекает, что такие, как он и его герои, скоро отправятся на свалку истории, так и не оставив в ней след. Их кошерное место скоро займут другие, более молодые.

Вот поэтому в качестве противовеса Рэндалу, живому воплощению гипертрофированного разгильдяйства, Смит вводит в повествование незадачливого придурка Элиаса, компьютеризированного выкидыша современной общественной системы, навсегда застрявшего в пубертатном возрасте, чей особо извращенный прорелигиозный мозг зациклен исключительно на интернете, «Транс-формерах» и «Властелине колец». Налицо классический конфликт поколений: «Отцы и дети» по-американски, не меньше.

Ко всему прочему, сиквел «Клерков» - это история про то, что ко многим с годами приходит опыт, а к некоторым (в том числе и к Смиту) - мудрость. За 12 лет режиссер остепенился, «позврослел», и злой циничный юмор теперь соседствует с лиричными вставками, работающими по шекспировскому принципу «все гениальное - просто». Вместо кровожадного хоккейного матча в рабочее время на крыше будут забавные уроки свадебных танцев, а вместо лихорадочного улепетывания с сорванных похорон - трогательная поездка на картах двух лучших друзей.

Но все равно, что бы ни говорили злые языки, мол, Смит забыл про свой фирменный юмор, «Клерки 2» - яркий представитель стебно-циничной разговорной комедии, где что ни фраза - то запоминающийся перл, что ни диалог - то колики в животе. Словесные перебранки в тарантиновском стиле в полной мере присутствуют на протяжении всего фильма, главные герои в идиотских шмотках спорят до посинения, методично обливая друг друга и всех окружающих грязью, забывая про всевозможные нормы морали и этики на радость зрителям.

Своим единственным сиквелом в режиссерской карьере Кевин Смит поставил большую и жирную точку в самой необычной киновселенной; итоговый хэппи-энд при помощи плавного перехода на черно-белую пленку символизирует не только очевидное возвращение на круги своя, но и то, что Кевин скучает по тем временам, когда трава была зеленее, деревья выше и можно было снять действительно чумовое кино за всего лишь 27 тысяч. Вторые «Клерки 2» заканчиваются там, где начались первые: за прилавком маленького супермаркета. Круг замкнулся.

- Вы закрыты!

MAGAZINE WARS

Недвусмысленное предупреждение: все совпадения с живыми людьми и персонажами ни в коем случае не считать случайными.

Как и Квентин Тарантино, Кевин Смит очень часто в свои фильмы включает многочисленные отсылки и мимолетные пародии на всевозможные ленты. Если Тарантино больше любит азиатское и европейское независимое кино, то Смит отрывается над американским мейнстримом. Можно найти отсылки и к «Молчанию ягнят» Джонатана Демме, «Индиане Джонсу» Спилберга, и к «Американским пирогам», но одна эпическая сага с названием «Звездные войны» во всех фильмах постоянно упоминается (чего только стоит споры на темы уничтожения второй Звезды и разнорабочих, трудившихся на ней под патронажем Империи в первых «Клерках» и идеологическое противостояние фанатов Лукаса и Джексона во второй части). Так вот, у нас в редакции есть приверженцы абсолютно сумасшедшей теории, что Смит снял свою эпопею, до чертиков похожую на лукасовскую. Свои «Магазинные войны», если быть точными. Сейчас мы Вам докажем это.

Начнем с очевидных банальностей. Как и лукасовская франшиза, фильмов про вселенную в пределах Нью-Джерси всего шесть штук, при этом их тоже можно разделить на две трилогии: олдскульную («Клерки», «Тусовщики из супермаркета», «В погоне за Эми»), где снимались исключительно большие друзья Смита, звезд планетарного масштаба практически не было, да и вообще было все очень дешево (в хорошем смысле, естественно), и осовремененную («Догма», «Джей и Молчаливый Боб», «Клерки 2»), где что ни камео - то какой-нибудь «звездун» и что ни фильм - то несколько миллионов долларов в цифрах бюджета. У обоих вселенных огромная фан-база, даже есть анимационные полудетсадовские сериалы: «Клерки» и «Война клонов».

Джей и Молчаливый Боб своими противоположными типажами напоминают двух аналогичных персонажей «Звездных Войн» -дроидов С-ЗРО и R2-D2 соответственно: один тощий, высокий, пустоголовый болтун, второй - маленький, находчивый и молчаливый. Как и два культовых дроида, Джей и Боб присутствуют во всех шести смитовских «эпизодах». А еще второй эпизод вселенной Смита («В погоне за Эми») и второй эпизод «Звездных войн» («Атака клонов») - о любви.

Перед тем как объявить о запуске четвертого фильма из вселенной View Askewniverse под названием «Догма», Смит попросил известного режиссера Роберта Родригеса снять фильм вместо него. Роберту же понравился сценарий, но от съемок отказался, мотивируя тем, что «это очень личный фильм». Абсолютно то же самое сказал Стивен Спилберг, когда услышал аналогичное предложение Лукаса о непосредственном участии в съемках «Скрытой угрозы». В ней же переход между сценами сделан так же, как во всей лукасовской киноэпопее: постепенная смена одного кадра другим.

Но самым богатым на аллюзии и отсылки к киновселенной Лукаса оказался фильм «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Самая очевидная, понятное дело, зашифрована в самом названии (кстати, «Джей и Молчаливый Боб» также является пятым эпизодом во вселенной Смита), менее банальных - просто море. Например, когда на студии Мирамакс охранник схватил главных героев, по рации он вызывает «Базу Эхо». «База Эхо» — одно из кодовых названий повстанческого аванпоста на планете Хот в пятом эпизоде сами-знаете-чего. Сам комикс про Пыхаря и Хроника до боли напоминает смесь «Звездных войн» и «Бэтмена и Робина», главный же противник героев - Херобоец - и вовсе типичный лукасовский шизофреник с большим световым мечом. Его, кстати, сыграл Марк Хэмил, да -да, Люк из классической трилогии. А маленькое камео монахини, согласившейся подбросить незадачливых друзей, - Кэрри Фишер (принцесса Лея).

Но самое забавное, и в то же время неочевидное - две эпопеи похожи не только с технической стороны вопроса, но и с, так сказать, внутренней, идеологической. Если проводить аналогии с джедаями и магазинными увальнями, то в оригинальной лукасовской трилогии еще в четвертом эпизоде говорится, что ситхи и джедаи - пережитки прошлого, архаизм, которому не место в этом суровом технологичном мире. То же самое в той или иной мере пропагандируется Смитом на протяжении почти всего цикла View Askewniverse.
На самом деле, пытливый читатель гордо встанет в позу и справедливо заметит, что некоторые отсылки не были специально сделаны Смитом, они появились только после выхода соответствующих лукасовских эпизодов (например, случай с «В погоне за Эми» и «Атакой клонов»). Какой, следовательно, вывод? Правильно, Лукас такой же фанат Смита, как и Смит Лукаса.

P.S. Чуть не забыли: они ведь похожи, правда?

P.P.S. Все вышенаписанное не воспринимать близко к сердцу.